我是我的错误 第581章

“让它在这里沉寂下去，不就更没人知道里面的内容了吗？”

“但这是送给对方的，大概不想让别人看见吧？”

“这么多年了，恐怕连写情书的人自己都忘了。”

“呃……”

晚晴无视了叶晨的犹豫，直接将整整齐齐叠好的信纸取了出来。

信纸的上方，印着「溪河生产大队」这几个端正的红字。

刚才看了寄件地址，晚晴和叶晨就已经知道，这座小镇就叫溪河。

——溪河镇。

一个从来没有听说过的小镇，但这平平无奇的名字却并不让人感到陌生。

“字倒是写得还挺漂亮的，不是农民吧？”

“可能是个知识分子。”晚晴斜睨了叶晨一眼，“你不是不看吗？”

“咳咳！我只是……觉得那样不太好，但反正你都打开了……”

“虚伪。”

“才没有！是真的有点……不知道该怎么办啦，毕竟这可是情书诶。”

“情书怎么了，情书是最正常的，要是什么重要国家情报，我还反倒还得犹豫一下要不要知道呢。”

“咦，没想到你竟然有这么高的觉悟？”

“屁的觉悟，我只是不想上暗杀名单而已。”

“……”

晚晴在叶晨的沉默中抚平了信纸，从第一个字开始读了起来：

「艾桂花同志：

「我们时刻不能忘记阶级斗争！

「听说你辞去了城里医院的工作，想来当一个乡村医生，我想这肯定是极好的，而且你也可以为那些新报名的赤脚医生当老师。

「不知你最近可好？是因为刚回乡下，还有许多事情要处理吗？我在这里一直没见到你的身影——我原以为你很快就会来的。

「对了，上次见面的时候，有许多话都没来得及说，你问我对你有什么看法，我觉得你很不错啊！我从小就很仰慕医生，因为我的祖父就是被一位战地医生救下的，你说你家是贫农，可我家虽然是在城市，但也只是普通市民，我们两家的成分也差不多。

「而且我响应号召，到了乡下之后，理解了许多曾经不明白的事情，我想我和你之间应该也不会有什么沟壑。

「我对你最深刻的记忆，便是那双明媚的大眼睛，即使那段时间你被晒得有些黑。我这次写信，是为了一件重要的人生大事——我希望我们能为了一个结婚的革命目标，成功的走到一起。

「有许多话我们见面再说吧，小小的信纸装不下我全部的思念。

「先写到这里。

「你也要注意休息，我们的伟人曾经说过：“会休息的人才会工作”。

「此致！

「——一位不忘阶级斗争的下乡知青，盛长喜。

「1969.11.12.」

充满六十年代味道的信。

同时，也是最缺少‘情书’浪漫的东西。

因为它刻板、僵硬，像是受到了无处不在而又无形的束缚。

它更像是一封报告书或者自荐信，让人从那字里行间中读出几分荒诞的味道来。

“这也算……情书吗。”叶晨感觉自己的嗓子有些发干。

“没错啊，这就是情书，还是一封特别标准的情书呢。”晚晴似笑非笑地将信纸叠好，重新塞回到了信封里。

“可能……在私下相处的时候不会这样吧。”

“那就不知道了。”

“我们要不要把这封信送到收件人家里？跨越几十年的信，送到了的感觉一定很浪漫吧！”

“他们到底有没有在一起还不知道呢，说不定因为这封信没送出去，所以根本没再联系了呢。”

“确实也很有可能诶。”

“不过你想送的话，就送过去吧，如果恰巧原本的房子还没被拆掉，并且仍旧是原主人在住的话，这份跨越时间的信，想必也能勾起几分过往的回忆。”

“嗯，我把它收好！”叶晨用力点了点头，掸去了并不多的灰尘，将它放进了自己用来装杂物的牛仔小挎包里，又十分郑重地拍了拍，“希望能送到啊。”

“送不到就自己留着吧。”晚晴一副无所谓的样子，“这么多年过去了，还能送到才叫稀奇呢。”

……

（二）

在邮局里探索过一番后，同学们都对接下来的探险更感兴趣了，甚至到了每个开着门的房子都想走进去看看的程度。

不过在江兴的组织下，大家暂时还没有往各种废弃建筑物里钻，而是先走在马路上，将整座小镇逛了一圈。

这是一座非常规整的小镇，整体呈田字形，总共也就两条马路。

逛过一圈后就又会感觉，它其实真的不大。

小镇的尽头是一条河流，源头来自群山深处。

那条河流显然也是后天开凿出来的——因为它的河道实在太过笔直和一丝不苟，根本不像是天然形成的样子。

小镇虽然不大，但却也是五脏俱全。

除开刚开始看到的镇政府大楼和邮局，这里还有专门的露天电影院、大澡堂、游泳池、大食堂……

说是小镇，倒更像是一个工厂居住区。

因为这种布局，不仅是晚晴，今天来的所有同学，除了赵今予之外，都对它再熟悉不过了。

这些集体设施在当年就是一种优越的福利，那一排排三层的居民房就像是统一分配的宿舍一样整齐。

“这个小镇明明一切都弄得那么好，后来为什么就废弃了呢……”

“啊，好怀念的感觉，就像以前的大集体。”

“怀念归怀念，但要让我回去的话，我可绝对不再回去了。”

“哈哈，是啊，什么都要上交大队然后公平分配，最后就是大家公平的饿肚子……”

“集体是一种抹杀人个性的东西，让所有人都变得整齐划一，像是机器人一样。”晚晴淡淡地说道，“这种特殊时代的产物，还是不要再回来了比较好。”

“但是总会有回来的时候吧，为了活下去，有时候就只能融入到集体里，抛弃个性啦。”叶晨斜睨了晚晴一眼，“感觉你把集体说得好一无是处啊，好歹还是有点用的嘛。”

“呵。”在这一点上反驳不过叶晨的晚晴用冷笑表达了自己的不屑。

……

（三）

众人又转回到了停车的小广场上。

江兴像幼儿园老师似的，又开始反复清点起了人数，确定没少人后，才让晚晴转动钥匙打开了后备箱。

这是在出发之前带上的东西。

不是什么稀罕物——只是好几大袋馒头与一整袋的咸菜。

这玩意儿是郑凯买来的，他想的比江兴要周全许多。

“哇，什么时候装的馒头？”毛叶媛惊讶地喊道，“我还想着今天没中饭吃了呢！”

“可以啊，江兴，考虑周到啊！”董兴海用力捶了一下他的胸口，让后者‘咚咚’地后退了两步，“怎么回事，江兴，虚了啊，以前你肯定什么反应都没有的。”

“妈的，天天考试，不是小考就是大考，我他妈哪有时间锻炼啊，人都吃胖了，不虚才怪！”江兴捂着胸口咳嗽了两声，“不是我买的，是郑凯想到的。”

“我就说啊，你怎么可能想得到啊。”董兴海立马改了口。

“哈哈哈——”郑凯在一旁得意地大笑了起来。

“但是……馒头就咸菜，又咸又干，我水都喝完了啊。”

“是啊，渴死了，比起吃饭更想喝水。”

“直接从小河里舀水喝怎么样！”

“小心寄生虫啊！”

“就是，要干净的水！”

男生们消耗水速度比女生快上许多，很多人虽然都带了一瓶水来，但在骑车的半路上就都喝完了，而女生们的水大多都还剩下三分之二，即使有坐车来没出汗的缘故，但这消耗量相比而言也已经少很多了。

“没水的可以抢女生的！”杨增怪叫道，“叶晨，快给我喝一口，我嗓子要冒烟了啊！”

“去去去。”江兴一把将作势欲扑的杨增给拦住，“你小子猴急什么啊，放心，有水的好吧。”

“什么水？”

“矿泉水！”说着，江兴有些不好意思地看向了赵今予，后者会意地点了点头，摁下了电动钥匙的按钮，后备箱顿时弹了起来，在里面装了整整一大桶矿泉水。

是那种饮水机用的桶。

就在杨增想问怎么倒出来喝的时候，江兴干脆直接从后备箱里拿出了个饮水机，现场将它们组装了起来。

“我靠，要不要那么夸张。”他目瞪口呆。

“来来来，随便喝！一次性杯子也有，我们先凑合着吃个午饭，晚上再去饭店里吃。”

“你请客？”晚晴戏谑着问道。

“那不能啊，我哪有那么多钱，肯定得AA呗……”江兴干咳了两声，“来来来，分馒头了分馒头了！”

“什么馒头，我要先喝水！”

“喝水喝水！”

男生们一拥而上，将饮水机围了个水泄不通，他们可不是打一杯水就到一旁慢慢喝，而是接满一杯然后一饮而尽，接着排队接水，接到之后再一饮而尽……

这满满一桶水，就在‘咕嘟咕嘟’的冒泡声中少去了一大半。

“……太夸张了吧。”毛叶媛呆呆地说道，“男生们都是水牛吗？”

“看他们喝水，我都口渴了。”叶晨将自己的那点水一口气喝完，也凑了上去，“我也要喝个过瘾！”

“省着点喝啊你们！”江兴终于忍不住了，“我靠，后面的人都没得喝了啊，喝过的人让开，别那么贪心啊！！”

……

57.这一切早已褪色

在这炎热的盛夏，即使是早上买的馒头放到了中午，却也依旧是温热的。

买的时候，郑凯就让老板用袋子分装好，每一个袋子都是两个。

这并非是那种圆而饱满的高庄馒头，而是造型稍微有些扁，摸起来有点蓬松的刀切馒头。

袋子里的两个分别是玉米刀切和白面刀切——其实味道都差不多，只不过前者带着点玉米的清香而已。

这个量对于女生们而言刚好，但对于男生来说却是少了点。

好在郑凯不是按照标准数量买的，所以不够吃的还能再拿一袋。

“都有什么咸菜啊。”叶晨站在后备箱旁，翻着那一小包一小包的咸菜，种类倒是还挺丰富的，有雪菜、榨菜、辣白菜，“啊，这个好吃！”

“什么？”晚晴喝了一口清凉的水，还没吃菜呢，就往嘴里塞了一口馒头，“雪菜笋丝？”

“是啊，这个好吃，里面有笋的。”

“嗯，我吃过，就拿这个吧，拿两包。”

“嗯嗯。”

晚晴看向旁边也在选菜的毛叶媛，戏谑着调侃道：“毛毛虫，吃辣白菜吧！”

“我才不要吃辣的！”她将脑袋摇得比拨浪鼓还快，“还是吃榨菜吧……”

“那就吃这个辣的榨菜？”

“不要吃辣的啦！”