作者：月鸦
高易羽坐在桌子上翘着二郎腿，又接着解释。
“这种歌手，一般又都是各种整容、PS照片做出来的玩意儿，负责吸引能被这玩意儿吸引的受众。所以他们的受欢迎程度，实际上并不取决于他们的音乐实力，而是取决于公司给了多少宣传和曝光资源。”
“宣传和曝光次数越多，就会有更多的人看到这些玩意儿。所以公司想让谁事业红火，只要宣传，并且给他配很厉害的音乐制作人，和他本人则没有任何关系。”
高易羽和达芙涅一人一句，基本算是把事情勾勒了个差不多，至于约安妮丝能不能理解，其实都没关系。反正这种事情就是如此魔幻，即便是现代人，很多也理解不了。
约安妮丝沉默了一会儿：“也就是说，我们努力演奏、录音，只要宣传不够，就没办法红火起来？”
“是的。”达芙涅点头。
“但，也不是。”高易羽则说，“会宣传音乐的不止有公司，还有听众。”
只要他们打从心底认可。
把这件事基本聊完，约安妮丝没有继续去理解这些怪异的现代逻辑，因为高易羽告诉了她，古老的逻辑依然通行。
换言之，只要做出好音乐即可——对此，约安妮丝倒是安心了。
而留在录音室的高易羽和达芙涅，则负责处理这些杂事。虽然如此，在将demo投给某家唱片公司之前，高易羽想听听看，他们乐队的第一份demo是个啥样。
这个被称之为试样音带、录音样带的单词，是一份必须的、而且过硬的敲门砖。
但没有自己经手，高易羽没啥底气……
录音、混音之类的后期工作，不知不觉就被达芙涅一个人大包大揽，高易羽知道她很厉害，但不知道厉害到什么程度。
“能让我听听您做了啥demo吗？”
“嗯。”
达芙涅勾了勾手指，示意高易羽站到身后。高易羽照做了，她俩一高一低，头挨着头，正好处于几对监听音箱最好的声场交叉范围。
达芙涅娴熟的找出文件夹，从中选好音频文件，就这样播放了起来。
最先出现的，是一段合成器音效。
它模拟着如风一般的失真弦乐，起伏不大，但穿插的电子音效、混响效果，将氛围营造的十分优异。它的音质超乎想象，高易羽甚至以为这是她放错曲子，在放某张成名专辑的开头。
接着，连绵的军鼓进行，接管了节拍。
电吉他的旋律线，从暗处踏出。它并不张扬，有了之前的氛围铺垫，反而有种来得正好的感觉。当军鼓告一段落，随着镲声变拍淡出后，电吉他的旋律线之外，多了贝斯的支撑。
“这个是……第二部分吧……”
她记得自己弹的东西，这是一段用了三种音高，三种效果器，体现旋律上升的电吉他旋律线，实际上只是15秒左右的内容，但却丰富得让人感到漫长。
高易羽尤其能感觉到这种漫长，因为难度太高，她录了整整一上午。
尔后，电吉他最清亮的弦音，迅速被流星雨一般的钢琴代替，传统的鼓、贝斯、吉他，都成为了为它而存在的铺垫。除此之外，达芙涅还加了不少管弦乐，将其调.教得宛如高手实录。
Demo展示出来的，实际上是曲子第二部分的开头。
并且，只是第二部分的一半。它实际上是有7分钟长度，用来表现乐曲丰富性的炫技章节。
据作曲家本人介绍，第一部分是甜美、吸引人的晴朗夜晚将尽之时。
而第二部分就是拂晓时分，万物苏醒。
但这只是一种虚假的形容，因为实际上，写第一部分的时候她跟高易羽还没有互相摊牌，所以关系融洽，开开心心。第二部分，她则处于想得太多、又太纠结的那个阶段，因此她用了很多声音来表达。
那是非常纷繁的曲谱，但成为音乐之后——
它如此独特，如此丰富，如此和谐……
随着一个标准的四部和声作为收尾小节，demo到此结束。
“怎么样？”
“挺……挺牛的……真的挺牛的……这应该是我今年听过最好的前卫摇滚。”
达芙涅点了点头，脸上浮起得意：“随便把你们录的东西混了一下，我又随手弹了一会儿合成器，把贝斯、管弦乐还有其他音源加了进去。”
“不愧是女神。”高易羽给她竖了个大拇指。
“嗯哼，再多崇拜我一点。”
达芙涅没有任何谦虚，但这种大大方方的爽朗，也让高易羽好感倍增。
Demo所展示的部分结束之后，实际上是要进入管风琴的内容，它暂时告别摇滚的配器，进入古典乐……确切的说，是巴洛克式的新古典领域。
它会有极其严谨的复调结构，又有着崭新的配乐，而且达芙涅还要为此献唱，所有长着嘴巴的，也都要跑去帮忙和声。
可惜她们的录音只做到这儿，后面的还得十天半个月……
但听完demo已有的内容，高易羽却对加快录音产生了强烈的急迫感，因为，她想早点听到后续。
但达芙涅用头，轻轻顶了顶她的肚子：“那demo就交给你啦，吟游诗人。我累了，要继续去炒原油，不能再分心，和凡人交流的工作就交给你。”
“明白了，分工明确。”
高易羽倒是没有异议，达芙涅已经做得够多、够好了，她愿意多承担一些工作。
而事实上，她也确实有些唱片公司的人脉，这倒是驾轻就熟。她在音乐人论坛混迹已久，甚至拿到了小版主的权限，对于这种专业人士聚集的圈子，这一身份还是有价值的。
没过多久，她找到了合适的对象。
国内的唱片公司挺多的，大大小小上百家，其中位于金字塔顶的巨头有两家，算得上一线的则有四、五家，其他则是专攻各种领域，旁人基本叫不上名字的。
“你好，我有一份demo，有兴趣听听吗？”
高易羽所联系的，就是一家名为地渺文化的一线唱片公司，他们某个录音棚的混音师。
这种人往往是一首音乐得以诞生的最大功臣，也会是录音棚里话语权较高的那个人，换言之，他们是专业的。而且因为这份职业体面，他还实名了，而且把联系方式就挂在个人信息里……
写清楚之后，高易羽便加上了对方的微信，刘先生……这种情况应该是叫刘老师。
“你好，欢迎，你那边是个人还是？”
“乐队，想找你们合作。”
“好的。”传送文件的途中，对方倒是客客气气，“我们很欢迎乐队合作共赢，我先听听你们的作品，我会客观评价的。”
……
与此同时，某座一线大城市，地渺文化名下的录音棚里，刘老师实际上很不耐烦。
主要是刚刚来录音的歌手，唱完之后就走了，什么创作想法都没有继续和自己沟通。作为混音师，他并不能完全按照自己的创作理念来，因为很多细节都要和歌手一起敲定，这样工作起来才顺利。
如果不这样，他按自己的想法做好，发给歌手和公司，之前撒手不管的歌手，又会跳出来挑各种各样的毛病，导致还得重做。这种事不止一次的发生，但歌手总是说自己忙着去演出、活动、代言……
刘老师入职也没几年，并没有能压制那些流量歌手的份量，只能每天都憋屈的工作。
他实际上很讨厌别人来自荐，就像现在。
这些人总以为做音乐是没啥门槛的事，拿手机录个破民谣吉他弹的狗屁弹唱……而且还是用别人的曲子，就说自己是独立音乐人、民谣歌手之类的玩意儿，还总喜欢介绍自己在抖音、快手、哔哩哔哩、小红书有多少多少的粉丝。
说起来，这个倒还好，起码没说这些屁话。
他不耐烦的把手机丢在一边，抱怨着微信传文件到电脑有多恶心，然后从杂乱无序的线材里翻来覆去，强行把监听耳机拽了出来。他骂了很多脏话，并不是针对谁，只是针对操蛋的生活。
为了发泄心情，他还会用力揉搓着自己的头发，发际线已经消退、一天不洗就会油手，但没办法，要是砸了器材，自己工作就没了，只能拿自己出气。
还得听这人的demo，唉。
他将手上的油抹在T恤上，然后戴起脏兮兮的耳机，打算匀个五秒，用来听听今天收到的这份demo。事实上，五秒已经很多了。他们见多识广，光靠开头就能判断一段音频具体如何。
播放——
然后……
鼠标指着“关闭”的按钮，他的精神也很不集中。
不过，五秒经过，他仍没有结束这段音频的播放。反而将烦躁收起，难得的集中了些注意力。
开头这个编曲很不错，音源是……他大概已经有了底，并且能听得出来，光是开头这段无器乐的合成器编曲，就用上了非常成熟的多种手法来构架……这应该是职业的吧？有点意思。
但随后——
“……嗯？摇滚？”
听见标志性的乐队四大件，任谁都能说出这个词。
但他是能更进一步的专业人士。
那是非常规的摇滚编曲，没有人声、没有万能和弦、没有流行摇滚的结构……反而充满艺术性且不拘一格，而且成熟的离谱！他想起了一个词，一个本该早已成为历史，且不为人知的词。
“哎哟卧槽……这个玩意儿……难道是前卫摇滚……”
114·？
对于世间绝大多数人，他们所知道的音乐，实际上仅限于流行乐。
再稍稍好一些的，他们会接触所谓的轻音乐、纯音乐、ACG音乐、古典乐、爵士乐、摇滚乐。然而，这些全都是流行乐，只是贴着这些风格标签的流行乐。
而真正的非流行乐，是世间大多数人所不会接触到的。
它们孤独的存在于一行行不为人知的角落，只为音乐人、乐队自己，和极少数到达了那个审美门槛，并且开始探索真正音乐的人而存在。
接着，他们会知道——
大多数世间流行的轻音乐，实际上是各种各样配乐里，用水果软件做出来的midi。另一部分，则是出自新世纪（New Age）的风格分类。
古典乐也不是小小的卡农、肖邦、贝多芬、G弦。爵士乐的本质，也并非咖啡馆里，听起来舒缓惬意、或是在成人桥段里出现萨克斯风，被白人扭曲的抒情爵士。
而摇滚乐，也并不只是用粗粝的音色一通乱敲，再配上压低了的嗓子无规矩的嘶吼。
但了解这些，不再只用简单标签定义音乐的，一半是不愿和别人交流的真正爱好者，另一半，则是靠音乐吃饭的人。
现在，其中一位靠音乐吃饭，卖命给了流行乐的混音师，正在第三次聆听这段3分钟的demo。
这是摇滚乐里，最艰深晦涩、最缺乏听众，并且几乎已经在上世纪8、90年代后，宣告死去的风格·前卫摇滚。他们有着漫长的时长、复杂繁琐的编曲、难以被理解的歌词，和奇奇怪怪的封面。
三棱镜、红色张大嘴的人、一坨渐变的深绿色、如荣格红书插画般的怪异、攀岩者指甲炸裂、手持喜鹊的童年……
能理解这些伟大而隐晦之物的，在众多音乐爱好者里，也算是极少数。
而混音师本人，勉强算一个。
“很妙……很妙……这……”
从业许多年，收到的demo没有1000也有800份，但他从没想过，自己会收到这么一份前卫摇滚的demo。简直是梦回70年代……也不对，这个在现代应该叫做……新前卫……
混音师隐约记得，在那些老前卫摇滚渐渐没落后，受其影响的诸多新乐队，应该被统称为新前卫……而这份demo是属于哪种？
“妈的。”
混音师再一次感到心烦意乱，暴躁的揉搓自己头发。
但并不是在为音乐、在为投稿demo的人而暴躁，反而是为自己。
为对此知之甚少的自己感到羞愧。
因为这份demo甚至堪称伟大——他只能想得到这个词来形容。
只要闭上眼，那些色彩斑斓的丰富音乐，就会透过耳朵，将“美丽”、“宏伟”直接传递到大脑深处。那是幻象，那是甜美，那是死亡也是生存，那是……
那必定会是一段伟大的开端。
尤其是电吉他和钢琴！
在这份demo里，鼓和贝斯都打得中规中矩，但电吉他却令混音师甚至想哭。
编曲华丽又细腻，最重要的是，电吉他演奏的和弦进行，都是没办法给流行歌手做的深奥和弦，蕴含着复杂的乐理，可却被弹的异样美丽……
这说明电吉他手非常熟悉这种乐器、这些和弦、这些编曲意图，因此选择了能让之熠熠生辉的效果器、箱头、箱体等等的配件，才能构成这种无比融洽，赋予这种美好至极的听感。
还有……钢琴。
对，钢琴。
他迷茫了，这钢琴是谁弹的？就算这是录音室里多次尝试的结果，但这已经超越凡人，步入伟大……不，甚至可以说，它超越了伟大这个词。
作为混音师，他每天都泡在音乐里，接触过许多人，古典跨界的大手子、天才神童、国外来恰饭的厉害钢琴家等等。但这份demo里的钢琴，却是独一无二的辉煌之物。
能弹出这种声音的音乐家，毫无疑问……会是世界级的瑰宝，再加上那个厉害的电吉他手……这乐队怎么想都不会是外行啊！
他们为什么要找如虾米一样渺小的我，来投demo？倒不如说，他们为什么还要投demo啊！
无数疑惑超越了常理，令他难以理解，又开始为自己的智商欠费感到烦躁。
总之——
……