迷狂 第4章

　　整叠1996年8月的《超心理探索》摞成方块，冒着油墨夹杂铁锈的味道。

　　他挑挑拣拣、最后还是拿起了放在最上面的那期。

　　一掀开杂志，便冒起滴滴哩哩的音乐声。

　　封底铜版纸的中间裁出空洞，嵌着薄薄的卡式磁带。只要把增刊翻开，就会按照章节顺序、为读者播放烘托阅读气氛的小调。不过容量有限，16位音乐的制作也粗糙；在封底印着歌曲——是谢尔盖·库兹涅佐夫的《灰色之夜》。

　　芒街市最近有不少苏联歌手和乐队来巡演，《超心理探索》也跟上了潮流。但只有一小段旋律来回重复；兜兜听着烦了，就顺手把磁带起出来、塞进裤袋里。

　　——

　　兜兜小心翼翼地把黏在一处的杂志页搓开——可脆弱的纸张，仍旧有一角在他的指腹间碎开了；他心疼得龇牙咧嘴、犹豫要不要偷偷重新换一本，又赶忙看了下去：

　　这个月的《超心理探索》，内容仍旧和往期大同小异；其中的绝大部分，都是些捕风捉影的小故事加上模糊不清、印刷粗劣的快照：

　　比如从天而降，寄宿在小孩体内又破壳而出的[外太空杀人大头怪]啦；穿着全套手工兵器，狩猎夜归人的[苏里南全金属蛞蝓]啦；还有以电子信息介质为食、却喜欢阅读人类内里五脏六腑纹理的[昴宿星团螳螂]啦.

　　兜兜买《超心理探索》已经有几年了--之前的主要内容，大多是讲述来自世界各地，不明不白的传说异闻。

　　但这几年里，反倒多出不少芒街本地、或者交趾自治州其他城市的奇谈怪论：数不胜数，每年都有全新的花样--

　　学校里的老师，有次在没收了的兜兜的杂志、又莫名其妙地冒着汗还给他之后说：

　　“《超心理探索》的编辑部就在芒街；他们只是通过传媒内容的影响力，增加些我们城市的旅游文化吸引力而已。”

　　兜兜倒不这么想--因为其中也有真货嘛。虽然不是什么他喜欢的就是了。

　　他照例翻过一则关于在煤气爆炸里父母双双身亡、独子却毫发无伤的逸闻：标题是《金刚不坏》--这个故事兜兜看得都有些烦了。

　　不知怎地，三年来《超心理探索》总是把他的事翻出来填充版面。在芒街市莫名增多的、难以解释的微妙现象中；兜兜的这项“事迹”实在是太土了：

　　老土到甚至影响了他每次翻开杂志的心情，唯一有些安慰的是《超心理探索》登载的信息也有限、没有把他的名字也一同放出来。

　　——

　　兜兜从书包前袋里抽出笔记本、水笔和满是折痕的芒街市地图，靠坐在自助报刊亭旁：

　　“新的.新的诶，还是老几样嘛。”

　　虽说芒街市最近在《超心理探索》中很是时髦，但能被杂志翻来覆去报道的怪物/神秘现象/离奇故事还是那几个：没有什么能让兜兜记录下来的新东西。

　　他在家里的一面空墙钉了大挂板，贴着芒街市地图；在每个相应地点上用大头针钉着《超心理探索》上剪下的报道。

　　这是兜兜从《火线》跟《X档案》上学来的，其实并没有派上多少用场：只不过让他多了些打发暑期时间的手段。

　　等到杂志翻到尾页，兜兜打着哈欠摇了摇头、站起身来--今晚还是只能去老地方蹲点了。

　　寻找芒街市里出现的怪物——真家伙，起码得自己亲眼看见：这是他的暑假计划；只不过如今夏日已然接近尾声、却仍旧还没完成。

　　——

　　从兜兜走进天湖小区，走过已经没了花草的绿化带和空荡荡的停车位，再打开遍布蛛网的电梯拉门时，没有碰到任何一位邻居--除开在门口昏睡的保安：满脸沟壑的老头每天都穿着那件腋下满是汗渍的蓝衬衫，躺在门卫室里打鼾。

　　一切一如往常，就如兜兜一向的快乐：但这股好心情很快就被染上霾色。

　　因为电梯里有什么东西不一样。

　　兜兜吸了吸鼻子：

　　很重，甚至有些呛鼻的烟味；地上散落着两个滤嘴被咬得散开的烟屁股。虽然烟气早就散去，电梯间里也不再雾蒙蒙的.但一切都显而易见。

　　有人在电梯里抽烟，甚至还抽了不止一根--

　　潮红从胸膛开始向上漫起、沿着脖颈一路涌上兜兜的两颊；像是在他干净白皙的皮肤上，铺起一层淡淡的朱砂。清秀细致的五官则忽地扭曲蜷起，向着面孔中央靠拢：直到虬成一团骇人的、几乎像是涡旋的东西。

　　兜兜很生气。

　　砰！

　　他一手抓进电梯的墙壁里。

　　怒火在他偾张凸起的血管里流淌，能看见皮下小蛇似的青筋：

　　【怎么会有人在电梯里抽烟？到底是谁在电梯里抽烟？这种人太坏了，坏透了——】

　　嘎，嘎嘎

　　用来遮掩电梯破洞的铁皮在他五指间号叫、扭转；直到变得像半干的抹布般卷成一团。

　　——

　　等到兜兜终于拉开电梯的铁闸拉门，忿怒已经从他身上消失：只是电梯内里原本还算光滑的金属四壁不知怎地变得凹凸不平、满是突起--仿佛一个被狠命揉起的纸团重新展开、抚平，但留下的痕迹却再也褪不去了。

　　他用脚抵住不住开合的电梯门，用手掌和买到的杂志扇风--直到电梯里仅剩下霉味和锈气，变得跟往常一样；才心满意足地离开。

　　兜兜住在402，整个楼道中唯一门旁还贴着春联的那间房；兜兜转动钥匙，回到独自居住的家。

　　乍一眼望去，屋里就像是头得了皮肤病的斑点狗--

　　墙壁、地面、家具乃至天花板，都贴满了写着各种长短句的A4纸。它们密密麻麻，重重叠叠，把房间淹成一片灰白；上面是兜兜稚嫩又粗糙的字迹：

　　[要做一个好孩子。孩子是幼年的人类，好孩子=好人。]（后面用小字加上了一句[所以要做好人，首先得是一个“人”]。）

　　[怎么才能算是人类呢？]（硕大的，用水性笔画得浓浓黑黑的问号。）

　　[做了坏事就不是好人。](这段被划去，换成了[打坏人的就是好孩子]。)

　　[如果不像不是人的东西，那就像是一个人了。]（这句拗口的话旁边，钉了一本1996年4月的《怪物惊奇》特刊：封面上的昴宿星团螳螂，被兜兜涂抹了大大的叉。）

　　有些稿纸的边沿泛了黄、有些浸了水又晾干，变得蜷曲：它们似乎是在好几年间里，断断续续写下的。

　　兜兜又从书包里翻出用来打印的作业本，沿着分割线撕下。他拿出水笔，在上头写上几个大字、又狠狠地戳出一个个感叹号：

　　[抓到在电梯里抽烟的家伙！！！！！]

　　他轻巧地跃起，用图钉把大大的标语、钉到头顶上方--头发蹭到了三米多高的天花板。

　　“唔。”

　　兜兜歪着脑袋琢磨了下，又撕下一张作业纸。这次他稍稍平缓了些、只是收敛地用墨色涂出几个大字：[不要在电梯里抽烟。]他拿着圆珠笔戳戳脑袋，最后还是在这句话前补了个“请”字。

　　他走出家里、再次拉开电梯闸门，把作业纸抵住电梯间里的不锈钢墙面--

　　乒！乒！乒！

　　兜兜尽量轻柔地拍打，直到墙面听话地凹陷下去、像个裱画的裱框般把作业纸嵌在其中；他才满意地回家。

第5章 空讲

　　这几年里陆陆续续的，兜兜曾经的邻居们都从这个名叫天湖小区的住宅群里搬走了：

　　其中的缘由多种多样。无论是天湖小区附近磁带厂效益的降低，亦或是交趾自治州其他城市的发展；可最重要的诱因，仍是几年前发生的那起煤气爆炸——

　　以及那之后，在天湖小区里发生了种种怪事：有邻居在卧室里消失得无影无踪、有邻居呕吐到把整栋楼的下水道都弄堵了、还有邻居被发现的时候脑袋正嵌在地板里。

　　虽说这三位倒霉的男女，最后被发现仅仅只不过是翻窗户离家出走/吃错减肥药吐了太多油脂/喝了一斤白酒非要在家里磕头等等简单又整蛊的原因。

　　可再过上几年，这个小区恐怕也要以鬼宅院的名号，成为芒街市里的一个崭新景点了。

　　但并非所有家具，都跟着邻居一起离开。

　　值钱的家电自然没有，但那些年限已久、磨损严重的家伙什，时常堆放在小区外头的大件废品回收站前。兜兜就捡走了不少--

　　几组叠在一处的大红塑料椅、背部跟底座被汗渍糊得变了色的钓鱼椅；最中意的还是一套收听套组外设，只是跟它对应的广播电台早就停了，现在不过是些外形别致的摆设。

　　爆炸之后早已重新粉刷过的公寓间可以说是空空荡荡，只是那些写满文字的作业纸让它显得充实。

　　但就算加上这些捡来的、介于垃圾和报废品之间的玩意们，也并没有摆放多少家具：这个83平方大小的空间里，曾经容纳着三口之家；但现在只有兜兜独自居住。

　　他从抽屉里挑出一盘空磁带、粘上胶布，拿水笔在胶布上写好自己的名字、接着插进嵌入墙壁的录音机里。

　　兜兜按下录音机上的圆形按钮，接着在客厅正中间的那张折叠椅上坐下，清清嗓子。

　　磁带嘎嘎地转动起来：录制开始了——在继续今晚的小小探险之前，他要先准备《超心理探索》爱好者交流会的申请入会材料。

　　兜兜环视一圈，视线扫过围成环形的矮凳、圆椅与懒人沙发；又低头看了眼膝头上满是涂改重写痕迹的作业纸、还有刚刚从《超自然心理》上裁剪下的附页申请表格：

　　“大家好，我叫兜兜。”

　　“现在我还在上学，住在芒街市：这里是交趾自治州的一个小城，人口也不多；不过听说很快就要变成自贸区了。到那时候，应该会有更多的人搬过来住，然后.我买《超心理探索》有两年多了。”

　　兜兜低下头，用水笔笔尖、在附页[使用须知]第一栏的“自我介绍”上打了个勾：

　　“之所以想加入讨论版和爱好者交流会呢，是因为我有很多问题；但是不知道该怎么和其他人聊聊。因此在《超心理探索》上发现了这个读者讨论板块之后，我就想尝试一下。”

　　稍稍停顿、兜兜又补了一句，接着把[加入原因]那栏也勾起：

　　“嗯，嗯。我订阅《超心理探索》的原因，原因是我想了解怪物和人类之间的区别。《怪兽解密》我也买过，但是它只讲古代的传说、还有恐龙什么的；但是《超心理探索》的素材都是最近的，发生在我们身边的东西。”

　　“啊——啊，这个的话，我想加一句--如果不好的话，管理员可以帮我删掉——就是我很困扰，为什么《超心理探索》要把我的事也登在杂志上？而且登了好几遍，这几年我看了好多次啊。”

　　“编辑的意思是说我是怪物之一吗？这样很不好.喔，对不起；我才看到须知上说提出[意见整改]要放在最后录，那我等等再说这个。”

　　矮凳、圆椅和懒人沙发一动不动、静悄悄的，没有传来任何回答；小区外隐隐约约的喧闹，带有蚊鸣般的烦扰。

　　兜兜搓搓鼻子，感觉有点不好意思：

　　“我想，现在这个世界，我们住的地球--可以分成怪物和人类对吧？昴宿星团螳螂啦，尼斯湖水怪啦，UFO里的外星人什么的这些是怪物，那剩下的应该可以算作人类？可以这么去想吧？”

　　“因为我在《超心理探索》上看了好多可以伪装成人类的怪物；但是我也不是动物.不是猫啊、狗啊、蝙蝠、蚊子之类的东西，也不是花草、树那样的植物。”

　　“所以我在想，按这个方向来想的话；那如果看起来一样，但不是怪物的话：那我应该就是人类？我是这么想的，但是我不确定。我在市图书馆的大型计算机里查过”

　　兜兜拿起书包，把翻得破破烂烂的笔记本掏出来，用手指一行行地描过上面的摘抄：

　　“[人类在生物学上通常指智人，偶尔也泛指人属的史前物种，为灵长目、人科的一部分，人属成员大致都由人猿／古猿演化而来]。这个是我摘抄的。学校里有装镜子，所以我的外形长相跟其他人一样，这个我可以确定。”

　　他又往后翻了一页，接着往下念：

　　“[人类，被定义为能够使用语言、文字等具有复杂的社会组织与科技发展的生物，尤其是他们能够建立团体与机构来达到互相支持与协助的目的]。”

　　“说的是很明确的啦。但是95年7月刊上的[英仙座天船人]，好像也是这样；跟人类的区别也不是很大的样子。”

　　“因此我在寻找一种鉴别人类和怪物的方法：或者能告诉我直接判断自己是不是人类的办法、更方便验证的人类定义啦之类的，也非常好喔！”

　　“嗯嗯，希望讨论版里能帮助我，我为这个事发愁好几年了；如果没有回答的话，我到时候会再录一个主题帖寄过来--须知上没说现在这个算不算主题帖，所以可能只有管理员能听见？”

　　兜兜停顿了一下。当然，周围并没有回答传来：

　　“唔另外还有我前面提到的事情，希望编辑不要再把我登到杂志上了——感觉芒街市最近有很多更好的素材啊！如果有机会遇到，我也会尽力投稿的。”

　　兜兜把[使用须知]翻到底，最后的备注里写着“礼貌感谢，维护讨论组秩序”：

　　“大概就是这些；希望能够通过我的入会申请。谢谢进行审核的管理员，谢谢讨论版里的其他读者。再见！”

　　咔哒。

　　兜兜按停录音机上的录制键，对周围空无一人的座位点了点头——

　　稍稍想了想，他又站起身来，弯腰鞠了个躬。

　　——

　　录有自我介绍的磁带、填写并勾选完毕的入会须知、一张十元的纸币——作为每年的会费。

　　兜兜把这些仔细地塞进信封里，封好开口；信封变得挤胀鼓囊、所以他撕开透明胶，把信封横着裹了几层。接着又用浆糊刷子，粘上面值五十分的邮票：

　　《超心理探索》的编辑部就在芒街市，但为了保险，兜兜还是贴了更贵的邮票。兜兜拉开铁门，又打开外面用来透气的纱门；小心翼翼地把信封塞进门口寄送管道的开口里。

　　傍晚，亚欧邮政的递送员就会到小区门口的管道出口统一采集信件。听说那些更大型的城市，管道直接连通着市中心的配送站、递送员的工作要清闲不少——

　　不过兜兜还没见过：在管道系统普及前，他和爸爸妈妈就从吉隆坡和新加坡搬走了。

　　此时正是午后，芒街成了个热腾腾的蒸笼、对一百余万团馅料释放着热意——如果用糨糊来粘牢信封，现在怕是也化开了；至于小些的邮票倒没有多少影响。

　　呲--

　　伴随着硬物滑下管道的声响，信封在开口里消失不见：应该很快就能寄到了。

第6章 滴响

　　到了晚上十一点多，将将半夜的时候；兜兜便出了门。

　　兜兜穿出小区、还有戴着耳机打瞌睡的门卫大爷（他一天好像能睡二十个小时）；快步走过大门口那两排炒着夜宵、热气把路灯都遮住了的小摊--经过的时候，他觉得外套抹上了层薄薄的油脂。

　　兜兜拢在那件发亮的姜黄色雨衣里--说是雨衣，可是他觉得更像是冲锋衣。既防风，又防雨：就算是上学的时候，兜兜也要把它披在校服外面。

　　已经穿了好几年，雨衣也变得有些灰蒙蒙的、让兜兜在朦胧的暗夜里像是一颗巨型的幻影柠檬；以前穿着太过宽大、现在却刚刚好。

　　雨衣内里的口袋里，兜兜塞进了《超心理探索》今年的年中增刊、在其中一页上夹了个书签--这就是他今晚的项目，去家附近蹲守名为[昴宿星团螳螂]的奇异生物。

　　——

　　灯牌忽闪，在多云的夜里替代了月光。